Tek tek sorun

Kendimi tek kelimeyle anlatmamı isteyenlere tek bir şey yapmak isterim: Saçlarını çekmek. Yine de şimdi onlardan biri gelse sorsa bana, derim ki; şımarık.

Anneme sorsalar tek bir şey söyler:dağınık.

Eve gelen misafirlere sorsalar; sessiz.

Yetmişli yaşlarda olmasına rağmen hastanede gördüğü bir kadını "yaşlı" diye anlatan, beni en son on beş yıl önce görmüş olan komşumuz Gülşen teyzeye biri sorsa, tek bir cümle kurar: Aman da ne tatlı bir genç kız olmuşsun sen.
O sırada buna gülenlere sorsalar, ancak bir benzetme yapabilirler benim için: kazık kadar.

Ben üşüyünce ısıtmak için elinden geleni yapan babamı görenler sorduklarında, şöyle cevap veriyor babam: Bizim çocuk üşüyor da biraz. Ona sorsalar ne diyeceği belli.
Bana çocuk demesine şaşıranlar ise muhtemelen şöyle diyecekler: eşek kadar.

Sonra tek tek gözümün önünden geçirdim onların yüzlerini. Hepsinin ağzından birer kelime:
kalpsiz, umursamaz, savurgan, ısrarcı, güleç, müşkülpesent, huysuz, vurdumduymaz, rahat, ukala, coşkulu, meraklı, sevimli, uyuz, sevecen, akıllı, sıcakkanlı, memnuniyetsiz, tembel, vefasız, lafazan, şaşkın, sabırsız, sakin...

Bana sorsalar, her şey için bir açıklamam var.