Mühim olan ne idi?

Annem ne zaman birdenbire babaannemden bahsetse "rahmet istedi", derdi. Başka şeyler de derdi tabi, fırtınalı bir gelin kaynana ilişkisinin sonucu olarak. Olur, önemli değil. Ben de birden onu düşünmeye başladım otobüste.
Onun doğduğu yılı hesaplamaya çalıştım yine. Bunu hiçbir zaman tam olarak bilemedik. Büyük amcama dair verdiği bilgilerden çıkardık yaşını. Çok da hoşlanmamıştı. Bulduğumuz yaş onun söylediğinden farklıydı.
Babamın doğduğu yılı bilsek de mesela gününü bilemedik Çocukken bunu hiç anlamayıp oda arkadaşım olan babaanneme çok kızdığımı hatırlıyorum. Onun ise bizi nasıl da anlamadığını. Nasıl bilmezdi insan çocuklarının doğum tarihini? Nasıl önemsemezdi? Benim için önemliydi tabi annem "Bak bu bir yaşına girerken" diye fotoğraflar gösterdiği için. O tarihlere bakıp burcumuzun özelliklerinden kendimizi ve dahi başkalarını tanımaya çalıştığımız için. Babamı tanımak için burcunu bilmem gerektiği için. Annemle burçlarını karşılaştırıp ben yedi yaşında iken yirmi yıllık evli annemle babamın ne kadar uyumlu olduklarını anlayabilmem için. Bunların hepsi için babamın doğduğu günü bilmem gerekliydi. Oysa babaannemin umrumda değildi.

O gece yine bunları sormuştum babaanneme. Neyse ki uyumadan bir kez gidip sarılmıştım. Aynı soruları soruyorum diye kızmasın istemiştim. Sabah uyanınca devam ederdim. Edemedim. Sabah her zamanki yatağına atladığımda o buz gibiydi. Hiç bir şakayı, soruyu kaldırabilecek gibi değildi. Ben sanırım o gün anladım babaannemi. Ne zaman doğduğunu bilmediğimiz babaannemin öldüğü tarihi hiç unutmadım. Babama gidip "Babaannem ölmüş" dediğimdeki halini de. Bu ikincisi benim için daha mühimdi.